Society, Magazine, literature, Salman Rushdie, May 2014 Issue, society splash

Default @ April 25, 2013

Salman Rushdie, Ian McEwan und Martin Amis Recall Surviving the Satanic Verses Fatwa

Advertisement

Salman Rushdie, Ian McEwan und Martin Amis Recall Surviving the Satanic Verses Fatwa



Die Allianz Ein Kreis von Freunden und Befürwortern vorgesehen entscheidende Unterstützung an den Autor während der Fatwa. Von links: Mittel Caroline Michel, Schriftsteller und Redakteur Gerald Marzorati, Romanautor Ian McEwan, der BBC Alan Yentob, Salman Rushdie, und seine Schwester Sameen, ein pensionierter Anwalt in London, 2014, Foto von Richard Avedon fotografiert. © Die Richard Avedon Foundation.





Niemand hat etwas gesagt über Satanischen Verse am Morgan Library, die Nacht, auch nicht der Autor. Aber das Buch gab dem Abend eine Aura des Verbotenen, die immer umgeben wird Salman Rushdie.

Die Morgan ist einer der New Yorker großartigste literarische Räume mit drei-Gutenberg-Bibeln und einem Shakespeare Folio-Ausgabe, für den Anfang. In dieser Nacht im November letzten Jahres war der Ort eine Zusammenkunft, um den Man Booker Prize, den ehrwürdigen britischen Preis für Fiktion zu feiern. Der Ehrengast war Rushdie, Gewinner des Preises 1981 für Mitternachtskinder und dann der "Booker des Bookers" für den besten Roman in ersten 25 Jahre der Preis ist.

Er fegte in kurz nach 07.00 Uhr, natty in einem grauen Anzug und gemusterten Hemd, das das Kleid durch seinen Begleiter getragen abgestimmt sind, die Persönlichkeit des öffentlichen Lebens Missy Brody-und abgestimmt sein Vandyke Bart, jetzt ganz grau. Er begrüßte die Veröffentlichung Titanen auf der Hand: Sonny Mehta, Steve Rubin, Nan Talese. Er unterhielt sich an der Bar mit seinem Kumpel Bill Buford, der ehemalige Fiction Herausgeber von The New Yorker. Dann nahm er und Buford die Bühne und sprach über Rushdies Rolle als "Pate des indischen Fiktion."



SUPPORT SYSTEM Mehr von Rushdies Verbündeten, von links: Schriftstellerin Carol Blau, Literaturagent Andrew Wylie, Verlag Frances Coady, Redakteur Nan Graham, Schriftsteller Siri Hustvedt und Martin Amis, Autor und Herausgeber Bill Buford, und Hustvedt der Romanautor Ehemann, Paul Auster, New York 2014.


Ihr Thema war Mitternachtskinder, Die satanischen Verse nicht, aber das berüchtigte Buch machte sich bemerkbar. Es in einer Anzeige von Erinnerungsstücken war eine erste Ausgabe des Romans, ein Booker Finalist im Jahr 1988; eine verfilzte Photographie Rushdie, gleich hinter 30, schlank, gut aussehend, mit Terror unberührt; und ein Flyer für 1989 Lesen von berühmten amerikanischen Schriftsteller (Sontag, Mailer, Didion, DeLillo) nach Irans oberster Führer, Ayatollah Khomeini gegeben, sprich eine Fatwa oder Todesurteil, und legte einen $ 1.500.000 Kopfgeld auf den Kopf des Romanciers.

Terror ist niemals ganz aus dem Sinn, als Salman Rushdie ist im Haus. Weil es eine private Veranstaltung war, hatte die Booker Diskussion nicht auf den Morgans Kalender und Website erscheinen, und das war das Beste: keine Notwendigkeit, die Sichtbarkeit des Autors zu erhöhen und fordert eine Art von Reaktion wie die, dass-25 Jahre Agonisten schickte ihn unter der Erde in den ersten Platz.




"Ich nehme an, wir werden für Sie nächste Woche, Salman," sagte Paul Theroux.

Hier war ein Gedenkgottesdienst für Bruce Chatwin, den zerzausten, witzig Reiseschriftsteller, die an AIDS gestorben war (ohne Nennung der Krankheit). Chatwin hatte der griechisch-orthodoxen Glauben an seinen letzten Tagen umgewandelt, so dass die fettgedruckten Namen der literarischen London in Bayswater in eine Kirche überfüllt, dass Februarnachmittag im Jahr 1989. Nicht nur Schriftsteller; es gebe "Prominenten, Aristokraten, Damen und Herren, Reisebüros, Kunsthändler, Spione, Schnösel, yobbos, der Herzog von Westminster," Theroux jetzt erinnert. Nicht irgendeine Kirche: "ein großer asiatischer und knallig schau griechisch-orthodoxen Sache, wie eine riesige geweiht Muffin, mit bärtigen Patriarchen intoniert seltsamen Versen Über unserer respektlosen, einmal gackern Bruce. Wer würde nicht lachen? "


Salman Rushdie, Ian McEwan und Martin Amis Recall Surviving the Satanic Verses Fatwa

Eine drohende PRESENCE Salman Rushdie, Autor, London, 26. September 1994.


Rushdie lachte nicht. Sein Roman war unter Feuer seit dem Fall für seine Darstellung von Mohammed Islam Gründungs ​​Propheten gewesen. Mullahs wurden das Buch auf britischen Einkaufsstraßen brennen. Indien und Südafrika war es verboten. Es gab Unruhen in Islamabad (fünf Tote) und Kaschmir (einen Toten, 100 Verletzte). An diesem Morgen ein BBC-Reporter hatte kalte genannte Rushdie in seinem Haus in Nord-London und sagte ihm, war Khomeini eine Fatwa herausgegeben: Wie fühlte es sich an zum Tode verurteilt werden?


Salman Rushdie, Ian McEwan und Martin Amis Recall Surviving the Satanic Verses Fatwa

"Es fühlt sich nicht gut", sagte er. Aber es hatte nicht vor, ihn von der Gedenkstätte für einen Freund zu halten. "Scheiß drauf, lass uns gehen", sagte er. Seine damalige Frau-Marianne Wiggins, selbst ein Schriftsteller-ging mit ihm in die Kirche. Sie setzten sich nicht weit von Theroux, der sagte scherzhaft: "Ich werde nicht sitzen in der Nähe von Ihnen, ich will nicht in der Schusslinie sein." Martin Amis, Harold Pinter, und Antonia Fraser waren im benachbarten Kirchenbänke. Saßen sie alle über den Service-was hat eine klatch murmeln religiösen Patriarchen haben mit Literatur zu tun, trotzdem verwirrt?

Ein Mob auf sie wartete Außen eine Meute von Reportern und Fotografen. "Bist du Salman Rushdie?"

Ein Fotograf machte ein Bild von ihm, und es zeigt die Augenbrauen, Kamm-over und boxy Brillen, die Karikaturisten schon Drehen in "SATAN Rushdy" Feind des Islam.

Seine Freunde nahmen an einem Empfang in der Nähe; Er ging auf die bedrohliche neue Welt, die er gesehen hatte, kommen besser als jeder andere.




Es gibt viele Momente aus 1989, als sich die Welt verändert: die Begegnung von Mensch und Tank in dem Tiananmen-Platz, der Veröffentlichung des Dissidenten tschechische Dramatiker Václav Havel, der Unbricking der Mauer in Berlin. Aber nichts erschütterte die Welt der Belletristik wie der Moment, in dem eine islamische Diktatur, so ein anglo-indischen verdient, für einen Roman zu schreiben sterben. "Wenn ein Buch verlässt seines Autors Schreibtisch er sich verändert," Rushdie hat geschrieben, und die Qual der Satanischen Verse vorgezeichnet die Art und Weise die Welt zu ändern. Die großen Themen des letzten Vierteljahrhundert wurden dort betrachtet: der Aufstieg der islamistischen Fanatismus; die Ungerechtigkeiten, die eine wachsende Wut auf die westlichen Werte ausgelöst; die Auswirkungen der Medien in einer globalen Zeit.

Die Kontroverse hat Rushdie, für seine Zeit, eine archetypische Mann auf dem Lauf als Edward Snowden ist für uns, und er hat sein Leben seitdem nicht versuchen, durch sie definiert werden ausgegeben. U-Bahn, war er gezwungen, einen Alias ​​zu nehmen, und er verstärkt die Vornamen der Autoren Conrad und Tschechow in einen Kampfnamen. Er betitelte seine 2012 Memoiren der Qual für diese ändern Ego Joseph Anton -und schrieb es in der dritten Person, als ob, um aus der Haut seines Bekanntheit rutschen. Es ist eine kühne, mutige Buch: die Erzählung gibt uns das Gefühl der Fatwa Schließen in um ihn herum, und die Geschichte ist eines Kafka oder Kubrick vielleicht vorstellen können, führte ein Religionskrieg gegen ein gewöhnlicher Mensch.

Es funktioniert so gut, dass sie uns davon abhält, zu sehen, wie stark der Roman und die Fatwa definiert das Alter für die Menschen, die Rushdie wusste, arbeitete an dem Buch, und stand für sie. Fünfundzwanzig Jahre später beschlossen sie, diese schreckliche Monate zurückverfolgen, wie der Autor, der bis zu Vanity Fair eröffnet.

"Die Satanischen Verse ist das erste Kapitel der sehr lange und unangenehme Geschichte, die hat, wie ein Kapitel, 9/11", sagt Ian McEwan. "Ursprünglich habe ich das Buch in rein literarischen lesen Terms als ein außerordentlich verspielt, überaus intelligenten Roman-und es ist die ganze Zeit genommen, um es wieder in den Bereich der Literaturschlüssel."

"Es war das erste Geschmacks wir des theokratischen Sensibilität hatte", bemerkt EL Doctorow, die aktiv in einer Kampagne von PEN (die globale Organisation zur Verteidigung der Meinungsfreiheit gewidmet) zur Unterstützung der Satanischen Verse war. "Es war unser erster Geschmack von das Verhältnis von Glaube und Gewalt in diesem Teil der Welt. "

Martin Amis (die in einer 1990 Stück in Vanity Fair profiliert sein Freund, die "in der Titelseite verschwunden" war) sagt, dass die Kontroverse gezwungen Schriftsteller als "ernster" über ihre Arbeit und ihre Rivalen-Arbeit, zu. "Die Vorstellung, dass Schriftsteller sind zickig, empfindlich, catty, wettbewerbsfähige Menge, immer punkten von einander-das war absolut von der Rushdie-Affäre ausgelöscht", glaubt er. "Jeder Schriftsteller, zickig war oder catty sah nach der Fatwa sehr trivial, denn es war eine Frage von Leben und Tod."

A Beast eines neuartigen




Rushdie wurde bereits als Provokateur bekannt, als er für Granta erste "Best of Young British Novelists" Ausgabe ausgewählt wurde, im Jahr 1983, zusammen mit McEwan, Amis, Kazuo Ishiguro und Graham Swift, von denen alle würde seine Freunde werden. Bereits Mitternachtskinder war der Booker Prize-und gewonnen hatte rechtliche Schritte vom indischen Premierminister Indira Gandhi, die ihre Familie war von Rushdies Porträt diffamiert worden fühlte gezogen. (Der Fall wurde außergerichtlich beigelegt. Die beanstandeten Satz wurde von den nachfolgenden Ausgaben getroffen wird.)

"Granta wurde in Cambridge, und Salman kam für eine Lesung in diesem Interregnum [vor dem Booker]", erinnert sich Bill Buford, Herausgeber der Zeitschrift und ein früher Meister. "Ich warnte Salman," Manchmal zeigen fünf Menschen auf. " "Aber dieses Mal" die Hälfte der anglo-indischen Bevölkerung von Cambridge war da. Eine Frau stand auf und sagte Salman, "Danke, dass Sie die erste Person, um meine Indien zu schreiben." "




Rushdie seiner Heimat nach England im Alter von 13 verlassen hatte, nach dem Weg seines reichen und liederlichen Vater. Als Student in Cambridge und später als Werbefachmann mit Ogilvy & Mather, hatte er einen qualvollen Beziehung zu Indien und Islam. Er war ein Außenseiter in Indien (als Muslim), in England (als ein "Wog"), und im Islam (als ein Ungläubiger), alles auf einmal. So machte er Mitternachtskinder und Nachfolge, Shame, die mit Pakistan beschäftigt, Romane über Doppelheit. "Er wusste, dass er ein Buch, dass die anglo-amerikanische Kritiker get-all die cleveren Jungs, schreiben konnte" Buford sagt, "aber was die klugen Jungen waren nicht immer ist, dass er schrieb für die anderen Zuschauer auch."

Auf einer Rolle, Rushdie begann ein riesiger Größe Roman über Indien, Islam, und London. "Ich wusste nicht, ob es ein Buch oder drei", hat er gesagt. "Ich muss wurden sehr zuversichtlich. Ich würde diese zwei sehr erfolgreiche Bücher hatte, und das haben viel Kraftstoff in meinem Tank, und ich dachte, ich könnte etwas zu tun. "

Er verbrachte die nächsten fünf Jahre zu schreiben Die Satanischen Verse, die Anwendung der Magie-realistischen Touch Schlagzeilen: Terror Fluggesellschaft Entführungen, Wallfahrten nach Mekka, rough-and-tumble Einwanderer London, und Thatcher-Ära britischen Unruhen. Er machte den Propheten in eine Comicfigur namens Mahound (Muhammad, legte profan). Er geätzt eine Säure Porträt eines "bärtige und Turban Imam" verwandt mit Khomeini. Er nahm die Romantitel von einem Durchgang der Koranüberlieferung, in der Worte zum Lob außer Allah-weibliche Götter Götter, nicht weniger, wurde gesagt, von der Zunge des Propheten, es vom Teufel platziert ausgegeben haben. In dem Roman, würden diese Worte des Lobes sein Mahound eigenen. "Wir wollen nicht über unsere Romane zu sprechen, während wir schreiben sie, aber erklärte er die" Satanischen Verse "zu mir auf einer Party" McEwan erinnert. "Es war alles neu für mich."

Er war immer politisch engagiert: ein Buch zur Unterstützung der Sandinisten, Harold Pinter Gruppe von Schriftstellern gegen Thatcher Beitritt veröffentlichen, und entwickelt sich als Stimme gegen Rassismus in Thatchers England, sagen weißen Briten, dass, bis sie ihre Vorurteile "die Bürger von Ihrem neuen verworfen und letzte Reich ist verpflichtet, gegen Sie zu kämpfen. "

Aber seine wirkliche Kampf war mit den Versen. "Ich des Romans als eine riesige Monster ich mit Ringen gedacht", sagt er. "Ich war oft besorgt, dass ich nicht in der Lage, auf der Oberseite des Tieres erhalten und stecken Sie es auf dem Boden sein. [Als es fertig war,] Ich war völlig erschöpft. Einer hält so viel von einem Roman im Kopf während der Jahre der Arbeit, wenn es fertig ist und das, was in deinem Kopf verdampft es ist ein wenig wie mit Ihrem Gehirn entfernt. Ich fühlte mich lobotomisiert. "

Er hatte Grund zu glauben, dass der Roman würde die London Schickeria verzaubern und würde für farbige Menschen Englands sprechen. Die Protagonisten waren sich aufgeteilt: Saladin Chamcha, ein Geschäftsmann "zerrissen, um es klar zu sagen, zwischen Bombay und London, zwischen Ost und West", und Gibreel Farishta, einem Bollywood-Film-Star, "hat seinen Glauben verloren und wird zwischen seinen aufgereiht . immensen Bedürfnis zu glauben und seine neue Unfähigkeit, dies zu tun "Doppelheit prägten die Darstellung der" Babylondon "-" seine Konglomerat Natur Spiegelung seiner eigenen "-und der Religion, die an verschiedenen Punkten ist tiefgreifend behandelt, in Bollywood-helle Kino getan Farben, und in der Art der eigenen "blut loben versifiers" des Romans und verspotteten "lampoonist [s]."

Die satanischen Verse, sagt EL Doctorow, war eine "Küche-Spülbecken-Roman, in dem der Autor bringt in alles, was er sich vorstellen können."

Ein paar Freunde las es früh. "Es war eine der großartigsten Bücher, die ich lesen konnte erinnern" Buford besteht. "Aber nach etwa der Hälfte mir klar, ich hatte nicht die Kulturanlagen zu schätzen. Was ich wollte, war Salman sagen, könnten wir für ein Wochenende gehen und sprechen über Ihr Buch? Aber was Salman wissen wollte, war: "Nun, es ist gut, oder nicht?" "

Die Kunst der Deal




Andrew Wylie, der Literaturagent, verkauft Die Satanischen Verse zu Peter Mayer, der Herausgeber von Viking Penguin, an den Iden des März 1988.

Mayers kleine, in Familienbesitz befindet, Overlook Press, hatte Rushdie erster Roman, Grimus, in den USA veröffentlicht, hatte aber aus der Veröffentlichung Mitternachtskinder gewöhnt preiswert. Jetzt war er verantwortlich für ein internationales Verlagshaus und war in der Lage, zurückfordern seine verlorene Autor in einem großen Weg.

Wylie wurde Rushdie, die zum ersten Mal. Heute Wylie ist ein Herrscher, deren Liste von mehr als 700 Kunden ist nach seinem Geschmack so eng wie seine maßgeschneiderten Anzügen ausgestattet. Dann ein Vorreiter mit einem Yen für harte Fälle Radikale Journalist war er IF Stein, für Ein-und einen guten Ruf für Nachdem ein Max 'Kansas City Szene Macher (spät in die Nacht, Grafik Vers, öffentliche Gamaschen).

Wie geht die Geschichte, Wylie lesen Shame und bekam in Touch "Wenn ich in London, können wir etwas trinken?" - Und wenn Rushdie sagte ja, gefangen Wylie den nächsten Flug über. Rushdie zurückgewiesen ihm. Ein paar Monate später Wylie angerufen und sagte ihm, er war wieder auf dem Weg nach London. "Er sagte:" Wo bist du? " Ich sagte: "Karachi". Er sagte: "Was machst du in Karatschi? Ich sagte: "Stellvertretend für Benazir Bhutto. ' "Wylie sagte später, dass er Bhutto-Thronfolger zu ihr hinge Vater unterzeichnet als Premierminister von Pakistan, nur um Rushdie zu beeindrucken. Sie trafen sich in London und bald Wylie wurde der Autor in den USA vertreten.

Und die Vertretung der Satanischen Verse ". Ich zum ersten Mal 100 Seiten-Salman schickte sie zu mir in New York", erinnert er heute. "Ich war fassungslos ihnen durch die breite Phantasie, die reiche Stil, der Humor und Intelligenz des Textes. Ich wusste von Anfang an, dass das Buch ein Meisterwerk. . . . Es war auf der Grundlage dieser Seiten, dass wir den Plan, wie man am besten, um das Buch zu verkaufen international entwickelt. "

Wylie vorgeschlagen, dass der sicherste Weg, um eine große Voraus erhalten durch eine Welt-Rechte, englischsprachige Deal mit sich als der Deal-Maker war. Rushdie vereinbart und trennten sich die Wege mit seinem britischen Agenten, Deborah Rogers, Fügen Wylie und seine britischen Partner, Gillon Aitken.

Wylie, gut zu seinem Wort, landete eine astronomische Summe von Mayer: $ 850.000. Der Herausgeber trug den sperrigen Maschinenschrift mit dem Adelaide Festival und gab es auf Editor Tony Lacey, der in drei Tagen zu lesen gerade. "Ich erinnere mich, dass von ihr begeistert", sagt Lacey jetzt ", wenn nach einem Verleger, es ist schwer, den echten literarischen Reiz von der Aufregung, die den neuen Roman eines großen Schriftstellers angeboten zu trennen."

Mayer sagt, dass er das Buch in einem Rutsch "zu lesen auf einem Flug von Neuseeland nach England. Ich habe nicht alles davon verstehen, denn ich weiß nicht sehr viel über den Islam. Ich wusste nicht, dass 'Mahound "war ein Schimpfwort. Ich glaube nicht, mit Stolz sagen, es ", sagt er; sein war typisch für "unsere westlichen Ignoranz anderer Gesellschaften."

Und den Sprint in Richtung Veröffentlichung begann. Viking-Editor Nan Graham wurde beauftragt, Rushdies Buch in den Druck zu weiden, und sie als zweite Lese Chuck Verrill, der vor kurzem "geerbt" hatte eine andere Viking Autor Stephen King angeworben. "Es kam in einem Feld von Wylie: diese außergewöhnliche Vater-Sohn-Geschichte, und Migrationsgeschichte, zu", erklärt Graham, jetzt Verleger Scribner. "Und auch lustig-obwohl ich Angst, dass er als Frau Thatcher 'Mrs. Folter. " Hier war eine neuartige und sagen: Ich bin der kolonisiert und ich werde Ihre Sprache besser als Sie, ich werde den Kolonisator zu überlisten zu sprechen. " "

"Das Manuskript angekommen Hinter Wolken der Herrlichkeit", einer ehemaligen Wikinger Kollege behauptet. "Peter beschloss, dass dies das Buch möchten wir in die großen Ligen der Weltliteratur zu nehmen, und wenn der große Kerl sagt, dass das Unternehmen steht im Einklang."

Viking UK bestellt einen ersten Druck von 23.500 Exemplaren-ansehnliche für wenig England. In New York, stieß Graham schwer für 100.000 Exemplaren und einer Party im Da Silvano, in Greenwich Village. "Wir hatten eine teure Einwanderungsgeschichte zu veröffentlichen, und wir mussten sehr ehrgeizig. Wir sagten [die Wiederholungen], was wir hatten, dass es sich um das größte Stück Literatur, unsere Schreibtische in eine sehr lange Zeit zu überqueren. "

Erscheinungstermine wurden versetzt, um Summen zu erstellen: im September einen britischen Rollout; ein US-Debüt den folgenden Februar. Inzwischen hat die Leiter der Penguin India fragte Mayer, ihn zu verzögern den Roman zu veröffentlichen, um zu vermeiden Auslösung eine öffentliche Gegenreaktion. "Ihre Bestellung war für so etwas wie 200 Exemplare," Mayer erinnert sich: "also sagte ich: In Ordnung."

Im Voraus verurteilt




Pankaj Mishra-einer der führenden indischen Schriftsteller der Generation nach Rushdie's-war 20, als Wort des Romans erreicht Varanasi, die religiöse Gewalt gesehen hatte. "Mein erster, nicht-literarischen, egoistischen Gedanken", gesteht er, war: "Ich hoffe, dass es keine andere Hindus und Muslimen, muslimischen Polizei Aufruhr hier." Mishra Liquidation Lesen der "Bits zu islamischen Geschichte" in einem geheimen Kopie der Satanischen Verse "in den Gastvater eines amerikanischen Austauschschüler geschmuggelt und in braunes Papier Abdeckungen herumgereicht."

Das ist, weil das Buch hatte in Indien nach einem freundlichen Gespräch mit Rushdie verboten wurde eine eindeutige ANGRIFF AUF religiösen Fundamentalismus Headliner. Bald genug, ein Saudi-finanzierte Zeitung in London lief eine Geschichte über ihn und die Satanischen Verse verurteilt wurde, unbesehen.

Es wurde in London am 26. September 1988 veröffentlicht wurde, mit einem Schutzumschlag als beschreibt es "große Rad eines Buches." Penguin nahm eine Anzeige ("Wonderful Geschichten und Flüge der Phantasie umgeben den Konflikt zwischen Gut und Böse") und warf einen Launch-Party für seine Liste der Herbst-Titel, bei denen Rushdie erfüllt Elmore Leonard und Robertson Davies. Rushdie hatte eine temperamentvolle Abendessen mit seiner Redaktion. Lacey, das Buch der UK-Editor, erinnert sich die relative Naivität des Abends: "Salman, mein Taschen Kollege Tim Binding, und ich wetteifern, wer die meisten Bob Dylan Texte rezitieren konnte."

Der Roman von Doppelheit führte ein Doppelleben, die fallen. In einem wurde überprüft, gekauft, gelesen, und von London Literaten diskutiert. War Die satanischen Verse "einige der besten Romane, die Rushdie je geschrieben hat" (Times Literary Supplement)? "Ein Roman von Metamorphosen, Spuk, Erinnerungen, Halluzinationen, Enthüllungen, Werbejingles, und Witze" (The Times)? Oder ein Abenteuer in "Unlesbarkeit" (Observer), ein "Rad nicht drehen würde" (The Independent)?

In seinem anderen Leben wurde es von Menschen, die nicht gelesen hatte es verdammt. "Ich will nicht haben, um durch einen schmutzigen Ablass waten", so ein Kritiker, "zu wissen, was Schmutz ist." Ein Großteil der Kontroverse über Traumsequenzen, die die Propheten, die fotokopiert und von Imam Imam übergeben wurden, wie zum Beispiel der Mittelpunkt Reihenfolge, in der die gequälten Ungläubigen, Gibreel, träumt von einem Bordell, wo die Prostituierten nehmen die Namen des Propheten 12 Frauen, um so besser zu den Menschen vor der Pilgerpfad zu locken.

Rushdie hatten das Tier auf den Boden gerungen, aber das Tier war noch ein Tier.

Penguin zu hoffen, dass eine zweite Booker Prize für ihn könnte die Kontroverse zu unterdrücken. Bruce Chatwin-dessen Roman Utz war die engere neben Die satanischen Verse -had Rushdie schlug vor, dass sie einen Plan, um den Preis zu teilen, wenn einer von ihnen gewonnen werden. Rushdie und Peter Carey-nominiert für Oscar and Lucinda -joked über die Auszeichnung. "Ich hoffe, Sie gewinnen", sagte Rushdie. "Ich konnte nicht gewinnen, wenn ich schrieb, Ulysses.« In der Nacht der Zeremonie, Sicherheitsbeamten an der Guildhall in Haft einen Mann, der er ein Reporter namens Salaman war behauptet. Da die kurze Liste verlesen, ein Spaßvogel in der Menge gestikulierte wild, vorzugeben, dass eine Bombe einfach weg ab. Der Booker ging an Peter Carey.

In den folgenden Wochen gab es keine Dünung unter Expat südasiatische Muslime sagen, dass der Roman sprach für sie. Stattdessen gab es Morddrohungen und Verbrennungen des Autors im Bildnis. Die Dinge begannen klein, mit einem Brief einen Imam zu einem "Bruder im Islam" fordert eine Unterschriftenkampagne gegen "diese satanische Buch." Adressiert Nur 20 Leute kamen zu einer Demonstration in Bradford, im Norden Englands. Ein brennendes des Romans in der Nähe von Manchester zog mehrere tausend, aber keine Berichterstattung in den Medien. Up wised, setzen einige Imame eine Pressemitteilung, bevor ein anderer Einbrennen außerhalb des Bradford Polizeistation. Die Größe der Volumen-542-Seiten-machte es schwer, sich entzünden, ein Imam behauptete später, lachend, "so dass wir tatsächlich eine Kanister Benzin auf dem Buch zu gießen." Es brannte schließlich und die Geschichten über verputzt die Boulevardpresse in den nächsten Tagen festgeschrieben ", die Rushdie-Affäre" neben der Sex Pistols, markante Bergarbeiter und IRA Bombenanschläge als eine der Spitzen der Post-Imperium britische Unzufriedenheit.

"Das ist für mich der traurigste Ironie des Ganzen", sagte Rushdie eine Weile später, "dass nach der Arbeit für fünf Jahre, um Sprach- und fiktive Fleisch dem Einwandererkultur, von denen ich selbst Mitglied zu geben, sollte ich mein Buch finden verbrannt, weitgehend ungelesen, von den Menschen geht es um Menschen, die etwas Vergnügen und viel Anerkennung in seinen Seiten finden könnten. "Es war dunkel ironisch auch, dass die Ereignisse wirbelnden rund um die Buchkosten der Gotteslästerung, Demonstrationen, Bücherverbrennungen, eine Imam Bekämpfung "durch Stellvertreter" -could in seinen Seiten gefunden werden Die Satanischen Verse nicht nur provokativ:. Es war vorausschauend. In seinem Bravouranfangspassage, die Protagonisten Saladin und Gibreel-Passagiere ausgeworfen von einem entführten Flugzeug nach Bombe explodiert in der Luft-talk wild miteinander, wie sie stürzen auf die Erde über den Ärmelkanal. Das Dezember mit dem Buch in den Geschäften auf den Britischen Inseln, explodierte libyschen Terroristen eine PanAm-Flug über Lockerbie, Schottland -an Angriff, der 270 Menschen getötet (einer im Buch erwähnt Stadt).




Es gab eine weitere Ironie, erinnert Autor Reza Aslan-die im Iran geborene amerikanische Muslim, der in Streit mit seinem Buch über den historischen Jesus lief im letzten Sommer. Es ist, dass die Satanischen Verse, wie er meint, eigentlich gar nicht so offensiv. "Die Aussicht ist, dass der Roman stellt eine Sicht des Islam, die zutiefst häretisch ist", sagt er. "Aber für jeden, der einige Kenntnisse des Korans und dem Streit, ist die Überraschung, wie orthodoxe der Roman in seiner Behandlung des Islam. Die Passagen über die satanischen Verse sind perfekt in line "mit vielen traditionellen Kommentatoren des Koran. Im Einklang mit Gelehrten, ja, und doch beide aufmerksam und säkulare britische Muslime empört, marschieren gegen die Neue in der Nähe der iranischen Botschaft auf den Hyde Park. "Ich habe versucht, gegen Stereotypen zu schreiben," Rushdie schrieb, aber "die Eiferer Proteste dienen, in der westlichen Geistes, all die schlimmsten Stereotypen der muslimischen Welt zu bestätigen."

Bruce Chatwin starb; Marianne Wiggins erzählt Rushdie, dass sie ihn verlassen. Trotzdem begleitete er sie, ihr eigenes Buch Party im Michelin House, in Chelsea, und alle Augen waren auf sie. "Sie und Salman waren glissant, in Stolz," der Dichter Robin Robertson erinnert. "Dann fiel eine Kellnerin ein Tablett mit Champagner und der ganze Ort wurde still."

Berufsrisiken




New York Büros Viking Penguin wurden in einer gusseisernen Gebäude auf der 23. Straße zwischen der Fifth und Sixth entfernt. Kurz bevor der Roman erschien in Amerika gab es eine Reihe von Bomben Schrecken. Die Büros wurden jedes Mal evakuiert, so dass die Mitarbeiter auf dem Bürgersteig für ein paar Stunden- stehen "und es war Winter," erinnert sich ein Mitarbeiter. "Es war da draußen kalt ist."

"Sie würden hoffen, eine Telefonzelle, wo Sie halten konnte Ihre Arbeit erledigen zu finden", Nan Graham erinnert. "Oder ich würde das Mittagessen zu beenden und rufen Sie im Büro, um zu sehen, ob wir offene denn sonst hätte ich gerade bearbeiten im Restaurant. Zumindest war es warm"

An manchen Tagen würde das Unternehmen bis zum nächsten Morgen geschlossen bleiben, und die Mitarbeiter würden McQuaids oder die Altstadt Bar aufbrechen. Ein junger Mann in redaktionelle und eine junge Frau im Vertrieb wurden die Seiten von The Village Voice auf dem Bürgersteig Drehen an einem Nachmittag, als das Wort der Schließung kam. Es war ein alter Fellini-Film spielt am Cinema Village. Sie machten einen Tag davon. Schließlich fiel sie in Liebe und heiratete.

Galgenhumor ging um: Wenn ich mich für Literatur getötet werden, muss es für diesen Kerl sein?

In London, Behörden stationierten Polizei außerhalb Kensington Büros Penguin und die Einrichtung eines Metalldetektors. Penguin aufgepeppt Sicherheit in New York zu. Ärgerliche Eltern von Assistenten namens Mayer und forderte ihn auf, das Buch zu ziehen. Mindestens ein US Mitarbeiterin verlassen, anstatt Arbeit in Angst; ein anderer suchte Behandlung für Angst. Zwei Hunde, die Mail-Sailor schniefte und Jalta-wurde allen bekannt.

"Ich wusste nicht, dass es ein Berufsrisiko, ein Verleger," Peter Mayer jetzt sagt, in seinem verrauchten SoHo Büro sitzen, bei Overlook Press, die er kehrte nach dem Verlassen Penguin 1996. Er erinnert sich an eine blutbespritzten Buchstaben, die in seiner Wohnung in Kensington zeigte; in New York, wurde seine Tochter bedroht, und die Eltern bei Lukas Schule, an der Hudson Street, bat ihn, sie zurückziehen, damit eine Todesschwadron zur Schule kommen und schießen den falschen Schüler. Er hörte das gleiche Argument von der Tafel in einem Gebäude, in dem er versuchte, einen Koop-Modus zu landen: "Was wäre, wenn die Mörder kommen und sie an die falsche Tür gehen?" Ich sagte: "Die falsche Tür? Sie meinen, wenn sie kommen, um meine Tür, es ist die rechte Tür? " "

Going Underground




Henry James, Arthur Conan Doyle, HG Wells, EM Forster-und Graham Greene, der Tag des Winters im Jahr 1989, zu Mittag im Verein mit internationalen Autoren leben: Londoner Reform Club, an der Pall Mall hat viele berühmte Autoren als Mitglieder hatte in London.

"Rushdie!", Rief er. "Kommen Sie und hier sitzen und sagen Sie mir, wie Sie es geschafft, so viel Mühe zu machen! Ich habe nie annähernd so viel Mühe wie das! "

"Das war seltsam beruhigend," Rushdie erinnert. Englands berühmtesten lebenden Autor machte Licht der fix er war.

Dann wird die Fatwa gegen The Satanic Verses kam und es kam schmutzig, und London literarische Gesellschaft nahm Seiten.

"Niemand hat ein gottgegebenes Recht, eine große Religion zu beleidigen", John le Carré, brüllte in The Guardian ", und ungestraft veröffentlicht." Er schlug auch vor, dass Rushdie das Richtige zu tun, und das Buch zurückzuziehen. VS Naipaul, die er zur Rede für seine Säure Porträt von Khomeini in Unter den Gläubigen getroffen fühlte, beklagte die Unterstützung für Rushdie als Heuchelei: "Einige Ursachen sind gut, und dann andere Ursachen zu gut. Jetzt sind die guten Leute sind etwas anderes sagen. Ich wünschte, die guten Leute waren ein wenig konsistenter. "

Germaine Greer (das gute feministische) würde schließlich verspotten Rushdie als "größenwahnsinnig, ein Engländer mit dunkler Hautfarbe." John Berger (das gute marxistische) forderte Rushdie an seine Verleger sagen, auf Unterlassung, um einen "heiligen Krieg" vor zu stoppen es begann.

Roald Dahl (geliebten Kinderbuch Autor, bekennender Antisemit) war der in seiner Verachtung offen. "Offensichtlich hat er fundierte Kenntnisse der islamischen Religion und seine Menschen, und er muss ganz bewusst die tiefe und heftige Gefühle sein Buch unter gläubigen Muslimen schüren gewesen. Mit anderen Worten, er wusste genau, was er tat, und er kann nicht anders zu plädieren. "Die Satanischen Verse wurde stark verkauft und Dahl bestand darauf, dass Rushdie hatte Mühe zu bekommen gerührt" oben auf der Bestsellerliste eine gleichgültige Buch. "Dahl abschätzig fügte hinzu: "Er scheint als eine Art Held angesehen werden. . . . Meiner Meinung nach ist er ein gefährlicher Opportunist. "

Der "Held" war inzwischen in Bewegung. "Ich wurde von einer Redaktionskonferenz gezogen", um einen Anruf von Rushdie nehmen, erinnert britischen Redakteur Tony Lacey ", und ich musste ihn fragen, was eine Fatwa war: Ich hatte noch nie das Wort hörten. Er sagte, er würde in den Untergrund gehen. "

Vom Versteck gab Rushdie eine Erklärung des Bedauerns für "die Not, dass die Veröffentlichung hat den aufrichtigen Anhänger des Islam verursacht. . Lebensunterhalt als wir in einer Welt vieler Religionen tun diese Erfahrung hat dazu gedient, uns daran zu erinnern, dass wir alle im Bewusstsein der Gefühle von anderen zu sein "From Tehran Khomeini verdoppelt sich:" Auch wenn Salman Rushdie bereut und wird die frömmsten Mann aller Zeiten, obliegt es jedem Muslim, alles einzusetzen er bekommen hat, sein Leben und sein Vermögen, um ihn in die Hölle zu schicken. "

Reza Aslan, im Rückblick (er ein Teenager, als das Buch herauskam, war), so war dies keine Überraschung. Iran war gerade beendet einen achtjährigen Krieg mit dem Irak und Khomeini war begierig darauf, das Thema zu wechseln. Und diese neue Krieg war persönlich. "Ein Verstoß gegen frühen Islam-, die, am Ende, war nicht der Grund für die Fatwa", sagt Aslan. "Das Buch der Vision von der schwarz-Turban Mullah, seine Kiefer öffnet und schluckt unschuldige Menschen-das ist, was anstößig Khomeini war."

Rushdie Freunde umkreiste ihn. Die für ihn in einer Hütte durch den Agenten im Besitz aussehen würde er gerade geworfen hatte: Deborah Rogers-das Mittel er für Wylie-stellen ihre Riss hinter sich und schlug vor, ihr Land Platz als ein sicheres Haus entlassen hatte? Harold Pinter und Antonia Fraser Gastgeber einer Stealth-Wiedersehen von Rushdies Familie in ihrem Haus auf Campden Hill Square. Als Ian McEwan verliehen Rushdie seiner Hütte in Gloucestershire, eine Routine Gestalt annahm, sagt McEwan: "Sicherheitsleuten, einen Schwung des Hauses, und dann Salman gesprungen mit einer seltsamen Mischung aus hoher Energie, Verrücktheit und Erleichterung, dass er alles war Recht. "

Rushdie: "Es war das erste Mal, dass ich in der Lage gewesen, da am 14. Februar mit einem meiner Freunde zu treffen. . . Wir hatten eine unglaublich lustige und entspannte Abendessen zusammen, als ob wir alle Absprache in einer Fiktion der "Normalität". "

McEwan: "Ich erinnere mich, stand am nächsten Morgen mit Salman in der Landhausküche, einem grauen Englisch Morgen, und er die Führung Punkt auf der BBC-anderen Nahost-Figur sagen, er wäre zu ihn zum Tode verurteilen war. Es war ein sehr trauriger Moment jährige Butte Toast und Hören auf diese schreckliche Nachricht im Radio. "

Rushdie: "Ian war sehr aufgeregt. Für mich gab es Drohungen wie diese jeden Tag, manchmal zwei oder drei Mal. . . . Ich war erschüttert, ich bin mir sicher, aber Ian ist ein liebevoller Mann, und ich glaube, er war noch mehr erschüttert, als ich war durch die Gewalt der Angriff auf seinen Freund. "

Die britische Niederlassung setzte sich gegen das Buch und sein Autor: von der Erzbischof von Canterbury, Robert Runcie (der englischen Blasphemie-Gesetze geltend gemacht), mit dem Außenminister Geoffrey Howe (der den Roman als "äußerst kritisch [und] rude" über Großbritannien ). Even Jimmy Carter—he whose presidency had been quashed by Khomeini—weighed in against the “insult to the sacred beliefs of our Moslem friends.”

“I had an argument with Prince Charles at a small dinner party,” Martin Amis recollects. "Er sagte, sehr typisch, so scheint es mir,'I'm leid, aber wenn jemand beleidigt jemand anderes tiefsten Überzeugungen, auch dann," blah blah blah. . . Und ich sagte, dass ein Roman nicht aus, jemanden zu beleidigen gesetzt. "Es macht sich auf Vergnügen sich, den Lesern," sagte ich zu ihm. "Ein Roman ist ein im wesentlichen spielerische Unternehmen, und dies ist ein überaus verspielten Roman."

“The Prince took it on board, but I'd suppose the next night at a different party he would have said the same thing.”

Die Spalten




Salman Rushdie, in short order, was England's most famous living author, but he couldn't go to America to promote his new book, such was the challenge of remaining among the living. There would be no canapés at Da Silvano.

Instead, there would be a book launch like no other. At midday Wednesday, February 22, a cadre of writers met at Jerry's, on Prince Street, in Lower Manhattan, and then strode in the rain to the Columns, a loft space near Houston Street. Several thousand people were in line outside. The occasion was a reading from The Satanic Verses, marking publication day. Across the street, a counter-demonstration was under way.

“There was never an easier situation for PEN: a respected Anglo-Indian with pals in London and New York's literary circles versus the bearded brute in Iran,” Gay Talese reflects. “We were all on a 'safe' and locally popular issue, for a change.”

As Rushdie tells it in his memoir, the reading came about after Susan Sontag—who was president of PEN—“whipped” her fellow writers into line. A photo from the next day's Times shows an impressive row of New York literary lions: Sontag, tightly wound; Talese and Doctorow, somber in jackets and ties; Mailer loose of coat and collar; DeLillo staring at the camera from the background. Here again, like the gathering of the literary tribe at that church in London a few weeks earlier, were a generation's great voices coming together with great clarity of purpose to recognize a writer's life.

The idea for the gathering came from Gerald Marzorati, who had carved out an excerpt of the book that ran in the December Harper's, and then wrote a Rushdie profile for The New York Times Magazine. Why not a public reading of Rushdie's novel, to be coordinated by PEN and Harper’s publisher John “Rick” MacArthur? “I was given the task of choosing excerpts because very few people in New York had actually read the book,” Marzorati says, pointing out that the roster of participants was very broad—from Abbie Hoffman on the left to Midge Decter on the right. Edward Said was there; so was Leon Wieseltier. Robert Caro was there; so was Tom Wolfe. Joan Didion was there; so was Larry McMurtry.

The Columns held 500 people, and as the writers entered, cries could be heard from the demonstrators outside. “Death to Rushdie! Death to Rushdie!”

The first author stood up to read, and his opening remark was a kind of answer. “My name is Robert Stone,” he said, “but today we are all Salman Rushdie.”

They read and spoke into the evening. Mailer said of the fatwa, “This must be the largest hit contract in history.” Talese recited the Lord's Prayer. Wieseltier declared that “one day the Muslim world may recall with admiration its late-20th-century Anglo-Indian Voltaire.” Rushdie's close friend Christopher Hitchens transformed a single sentence from the novel into a brilliant defense of the whole: “To turn insults into strengths, whigs, tories, Blacks all chose to wear with pride the names they were given in scorn; likewise our mountain-climbing, prophet-motivated solitary is to be—Mahound.”

“It was inspiring and electrifying,” recalls Gerald Howard, a former Viking editor who was there. “It broke the fever of fear the literary world was living in.”




There was one more surprise. A few days earlier B. Dalton had announced plans not to sell The Satanic Verses, and Waldenbooks decided to remove it from its shelves. This in turn had prompted a call for readers to boycott the two chains. At the Columns, writers denounced the giant booksellers; yet at the same time, many worried about the impact that a boycott might have on sales of their own books.

Viking's Nan Graham and Chuck Verrill got an idea. Maybe the king of horror fiction could make this particular horror story turn out right. They reached out to Stephen King. And King called B. Dalton's chief, Leonard Riggio, the same day. King gave Riggio an ultimatum: “You don't sell The Satanic Verses, you don't sell Stephen King.”

B. Dalton carried The Satanic Verses —and sold it by the thousands.

"Sie können Einschüchterung Stop Bücher nicht zulassen," King sagt jetzt, unter Hinweis auf die Folge. "Es ist so grundlegenden Fragen wie, dass. Bücher sind das Leben selbst. "

It felt like an ending. But the story of the story that is The Satanic Verses was just beginning. In the next few months it would play out daily, through events reported in the news section of the papers rather than the review pages. Bombs exploded in Cody's bookstore, on Telegraph Avenue in Berkeley, and half a dozen bookshops in the UK The novel's Japanese translator was shot and killed, its Italian translator stabbed, its Turkish translator attacked. Its Norwegian publisher was shot and left for dead. (He survived.) Two clerics who spoke out against the fatwa—one Saudi, one Tunisian—were shot and killed in Brussels.

New York's John Cardinal O'Connor derided the book (which he had not read), prompting an aggrieved open letter in the Times from 17 Catholic writers. Cartoonist Garry Trudeau devoted a week of “Doonesbury” to reporting the verdicts of the Tehran-based “Islamic Revolutionary Critics Circle,” which recommended “death by stoning for Leo Buscaglia, Erica Jong and Donald Trump,” and condemned Jeffrey Archer, Eric Segal, Jackie Collins, and Michael Korda—the last “for his turgid prose in The Fortune.

Rushdie was now “a man with no fixed address” and a visit to him was a madcap affair. “I was told to go to a gay cruising area of Regent's Park,” Marzorati says. “A guy would approach me and ask for a light, and I was to whisper a sentence I had been told to memorize. Then I was taken to a car, placed in the back, blindfolded, and driven to a safe house, which I have always thought was in Camden Town. There I found Rushdie, among his guards—already two-thirds of the way through a bottle of red wine—puffy, sleepless, heavier than when I had seen him last. We finished a second bottle of wine. He was scared—mostly, I think, of the thought that this was the rest of his life. And who wouldn't be? Of course, it wasn't the rest of his life, except it was.”

Rushdie embraced Islam; then, just as suddenly, he turned away. Many in England's Old Guard rounded on him, having figured out that he was a popular cause but not a popular person. Sir Stephen Spender coolly explained that “it is mass immigration that has got him into the trouble in which he now finds himself.” Former prime minister Edward Heath lamented that Rushdie's “wretched book” had cost Great Britain “masses of trade.” Auberon Waugh asked “just how much we should exert ourselves, as deeply stained white imperialists, to protect him from his own people.” Hugh Trevor-Roper trumpeted that he “would not shed a tear if some British Muslims, deploring [Rushdie's] manners, were to waylay him in a dark street and seek to improve them.”




In the following months two big things happened. The Ayatollah Khomeini—aged 89—died in Tehran, leaving the fatwa in place. And Penguin opted not to publish The Satanic Verses in paperback. A milestone in the annals of free speech degenerated into an episode in the history of corporate compromise.

“We had a board meeting where the members were split right down the middle,” Tony Lacey remembers. “Editorial (me and others) [were] arguing for publication; others [were] arguing very powerfully that we had too many vulnerable employees around the world—someone saying it wasn't us that would get attacked but somebody running a Penguin office in Athens or Istanbul.

“Peter [Mayer] swayed the meeting towards publication, and we decided to do it. But that very night a small incendiary device was thrown into a London bookshop, and the following day we postponed the decision.”

Mayer insists that he and Penguin struck the right balance: they published the book, they held their ground in the face of great pressure to withdraw it, and they kept everybody safe. More than 60 people died in the controversy. None were Penguin employees.

Andrew Wylie scoffs at the idea that Penguin's decision was an agonized response to rapidly unfolding events. “There was a concerted effort by the US and UK publishing community to block the paperback publication,” he says firmly. “That effort was spearheaded by Peter Mayer of Penguin. . . . It was shameful, really; there was nothing admirable about it.”

Gradually, Rushdie began to appear in public: led through a back door into Waterstones Piccadilly; conveyed by motorcade to Columbia University; taken by the Royal Air Force to Washington, where he lunched in secret with Daniel Patrick Moynihan and other senators at the Capitol, then surreptitiously took tea with Washington Post publisher Katherine Graham in Georgetown. But he would be a man with no fixed address for another decade—into the age of Bridget Jones and Monica Lewinsky, of Amazon and al-Qaeda.




'When a book leaves its author's desk it changes.” The world changes with it, and so does literature, if the book is strong enough. The Satanic Verses is a world-changing book. In 1991, Don DeLillo brought out Mao II, a novel organized around the twin towers of literature and terrorism and featuring a writer in hiding. In 1993, Islamic terrorists attacked the World Trade Center, and among those implicated was a blind Egyptian sheikh, Omar Abdel-Rahman, who had denounced The Satanic Verses . Amis, McEwan, and Hitchens were turning more and more to the subjects of terror and radical fundamentalism, and after the Trade Center was destroyed, claiming nearly 3,000 lives, the writers amped up the volume. “We respect Islam—the donor of countless benefits to mankind, and the possessor of a thrilling history,” Amis wrote, “but Islamism? No, we can hardly be asked to respect a creedal wave that calls for our own elimination.” McEwan focused a novel— Saturday —around a rally in London against the war in Iraq. Hitchens articulated his fervor against “Islamofascism,” eventually speaking out against all organized religion and explaining how the events of 1989—when “my friend Salman Rushdie was hit by a simultaneous death sentence and life sentence, for the crime of writing a work of fiction”—contributed to his eventual view that “religion kills.”

By then Salman Rushdie had moved to New York and taken up an emphatically public life with Padma Lakshmi, the model and actress turned gourmand. Their life became a thousand and one nights chronicled unkindly in the tabloids, whose columnists seemed to begrudge him his very existence. He had close friends in America. Wylie was in New York, Hitchens was in Washington, and in time Martin Amis would join them, settling in Brooklyn, a few blocks from the Atlantic Avenue import shops, many of their signs in Arabic.

“The fact of being alive compensated for what life did to one,” Rushdie wrote in The Satanic Verses, and he has asserted the fact of his aliveness. In the quarter-century since the fatwa, he has published a dozen books and given scores of public readings and addresses. In 2007 departing prime minister Tony Blair successfully recommended him for knighthood. He has fulfilled a lifelong dream of adapting Midnight's Children into a feature film. And he has seen The Satanic Verses become, remarkably, just another great book on history's shelf, regarded less as a forbidden book (talk of the fatwa has diminished with the years) than as a classic of contemporary English-language literature.

Christopher Hitchens's very public passing from cancer in 2011 prompted Rushdie to reflect on death and his friend. “With most writers, you can see the arc of the work,” he told Hitchens's widow, Carol Blue, “and you know where the career is going. But with Christopher it's as if he was stopped midsentence.”

It is easy to forget, but Rushdie's career might have ended midsentence, too.